Kapitel 1

Im Jahre des Herrn 1982 blithten in der Aprilsonne
auf dem Gelinde des Traiskirchener Fliichtlingslagers die Kas-
tanien. Sie standen dort nicht zufillig. Die Kastanie, freilich
nicht jene echte, sondern die Rosskastanie, Aesculus hippocas-
tanum, war der typische Baum Altésterreichs, der vor alle 6f-
fentlichen Gebaude, in Stidte und Alleen gepflanzt wurde, wo-
hin die Macht des Kaisers auch reichte. Noch heute kénnte man
an ihnen leicht die Ausdehnung der k. u. k. Monarchie karto-
grafieren, denn Kastanien sind bestindig, pflanzen sich ohne
menschliches Zutun fast nicht fort und wurden nach dem Fall
des zweikopfigen Adlers kaum noch ausgesetzt — in Lemberg,
Prag und Sarajewo markieren sie bis heute, was dem Kollektiv-
gedéchtnis allmahlich verloren geht. Weshalb diese bizarren
Bdume der alten Monarchie so ans Herz gewachsen waren, ist
schwer zu beurteilen. Wahr ist jedenfalls, dass der osterreichi-
sche Gesandte in Istanbul namens Busbeck sie 1588 das erste
Mal ins westlichere Europa schickte, und zwar just nach Wien
an die beiden Botaniker Clusius und Mattioli. Ebenso wahr ist
allerdings, dass er damals auch Tulpen schickte, die sich dann
eher in Holland verbreiteten. Denke man dariiber, wie man
will.

Auch die Gebiude des genannten Fliichtlingslagers besafen
den typischen Stil altosterreichischer Behorden: diszipliniert,
solide und auf biirokratisch-feldwebelhafte Weise finster — eine
Kombination, die hauptsichlich, wie in diesem Fall, provin-
zielle und weniger reprisentative Bauten aufwiesen. Das ganze
Areal war namlich zur Zeit des alten Regimes eine Kaserne



oder, besser gesagt, eine Kadettenschule gewesen. Das Stddt-
chen Traiskirchen selbst ist ein abgelegenes Nest inmitten der
Steppe, die heute natiirlich in Ackerland umgewandelt ist, siid-
ostlich von Wien, mit einer Kirche, ein paar Geschiften und
uferloser Langeweile. Das Ganze veranschaulicht gut die oft
wiederholte These, dass die nordéstliche Grenze des Balkans
auf dem Kamm des Wienerwaldes verliuft und die hiesige
Landschaft sich prinzipiell nur in kaum wahrnehmbaren De-
tails von der walachischen Tiefebene unterscheidet. Die Einhei-
mischen hatten Angst vor den Fliichtlingen, die sich zu man-
chen Zeiten bis in die Zehntausende summierten und ihre ei-
gene Anzahl iibertrafen. Teils war ihre Angst begriindet, teils
waren sie in ihrer schildbiirgerhaften Winzerborniertheit auch
zu nichts anderem fihig.

Hinter den Gittern der geschlossenen Abteilung, in der die
Ankémmlinge bis zur Abfassung des Asylprotokolls bleiben
mussten, damit sie nicht von erfahreneren Mitfliichtlingen auf-
schnappen konnten, was dort am besten anzugeben sei, sal Vik-
tor Kaplan. Er war ein schwarzhaariger und ein wenig gedrun-
gener junger Mann von etwa vierundzwanzig Jahren, dessen
Name sich nur zufillig mit dem des Erfinders der Turbine neuen
Typs deckte. Dafiir passte der Name sehr gut zu seinen Interes-
sen und seinem Beruf, ja seinem Schicksal iiberhaupt. Viktor
hatte namlich Turkologie studiert, also die Wissenschaft von
den Sprachen und Kulturen der Turkvélker, und das Wort kap-
lan bezeichnet im Tiirkischen, bekanntlich oder auch nicht, den
Tiger. In den einschldgigen Kreisen verschaffte ihm das wenn
nicht gerade Respekt, so doch ein freudiges Interesse.

Ein solches Fach im Prag der siebziger Jahre zu studieren war
ein verzweifeltes Unterfangen und dhnelte ein wenig dem Un-
terricht im Trockenschwimmen. In die Tiirkei, die Kaplan als

10

heimlichen Bewunderer des reaktioniren Osmanischen Rei-
ches wirklich interessiert hitte, durfte er selbstverstindlich
nicht reisen, und das einzige Land mit einer Turksprache, das er
je mit eigenen Augen zu sehen bekam, war das sowjetische Aser-
baidschan. Auch die Unterweisung durch den einzigen leid-
lichen Muttersprachler weit und breit, den linken Dichter und
kurdischen Exilfunktionir Ahmet Pinarci, brachte nicht viel,
und wer sich nicht selbst ins Zeug legte, kam nicht sehr weit. Die
gesamte Atmosphire der nichttechnischen Hochschulen jener
Zeit, wo die halbe Dissidentenschaft mit stindiger politischer
Heuchelei und Kriecherei vor der Macht zurechtkommen
musste und zugleich das Gefiihl einer isolierten Elite im Stil
russischer Akademien vorherrschte, war erdriickend und zer-
miirbend. Gefahrlos konnte man sich dort nur Abstrusititen
oder Torheiten wie der Keilschrift oder der Systematik der Stru-
delwiirmer hingeben und diese griindlich studieren, denn Zeit
gab es genug, und die zahlte nicht. In dieser statischen Zeit-
losigkeit herrschte ein ewiger Kreislauf aus Festen und Jahres-
tagen, nicht unihnlich dem alten Agypten oder dem vergan-
genen Yucatdn. So gesehen war es hochste Zeit gewesen zu ver-
schwinden, besonders wenn man jung war, relativ intelligent
und relativ gesund. Die Trauer beim Verlassen der Plattenbau-
wohnung in einem Prager Vorort mit den unertraglich mono-
tonen Streitereien zwischen Vater und Mutter — einem Lok-
fiilhrer und einer Beamtin —, nicht eingerechnet eine jiingere
Schwester mit unklarem Personlichkeitsprofil, hielt sich in
Grenzen. Wie die iiberwiltigende Mehrheit der Emigranten
ging Kaplan fort, ohne jemandem ein Wort davon zu sagen —
angesichts der allgegenwirtigen Spitzel konnte man nicht vor-
sichtig genug sein, auflerdem fiel es bei einer so radikalen Ent-
scheidung schwer, sich von der Familie zu verabschieden.
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Viktors Charakter pragte eine eigentiimliche Verbindung aus
so genanntem reinem Idealismus, verstirkt durch jene Sehn-
sucht intellektueller Mittelstandsséhnchen nach etwas Scho-
nem, Interessantem und wesentlich anderem, fiir das es sich
lohnte, die normalen weltlichen Freuden zu opfern und sich
vielleicht gar in Lebensgefahr zu begeben, und einer besonde-
ren Riicksichtslosigkeit sich selbst und anderen gegeniiber, die
zu diesem Menschentyp untrennbar gehort. Daraus resultierte
eine Melange aus Komplexbeladenheit, Vorurteilslosigkeit und
Abenteuerlust, deren Anteile je nach Situation variierten. Seine
einzelgangerische und introvertierte Natur brachte es mit sich,
dass ihn die Trennung von Verwandtschaft und Heimatland
nicht allzu sehr quilte. Deutsch sprach er zwar nur gebrochen
und ohne Praxis, aber fiir die Alltagsverstandigung reichte es ei-
nigermafien. Die interne Sprache des Fliichtlingslagers, der
innerhalb der babylonischen Verwirrung eine Vermittlerrolle
zukam, war freilich Polnisch, denn die Polen stellten den weit
grofiten Anteil unter den Lagerbewohnern dar. Das sollte sich
aber erst spiter zeigen. Einstweilen safl Kaplan in so genannter
Quarantine und beobachtete, ein wenig wie im Zoo, seine po-
tenziellen Mitasylanten.

Unter seinen Landsleuten, die ein mehrkopfiges Griippchen
aus Schiebern, Kellnern und anderen Kleinunternehmern bil-
deten, wirkte er irgendwie fremd, und er unterhielt sich mit ih-
nen, teils aus tibertriebener Vorsicht, teils aus intellektueller
Uberheblichkeit, nur halbherzig. Zwei der Burschen lagen ge-
rade riicklings auf ihren Pritschen und triumten von den Ver-
einigten Staaten. Schon sahen sie in aller Farbigkeit die Villen an
der kalifornischen Kiiste vor sich, Autos mit klangvollen Mar-
kennamen, Swimmingpools in den Girten sowie Madchen aller
Rassen, die zuhauf herbeistromten. Dann vertieften sie sich in
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ihre Englisch-Lehrbiicher. Nach einer Weile des stillen Studi-
ums horte man: «Du, komm mal her! Ich hab hier so ein Wort
gefunden, das nicht im Wérterbuch ist, so ein «thes!» Aller An-
fang ist schwer. Gleich daneben erklirte der Sohn eines wohlha-
benden Kabuler Geschiftsmannes, der recht ordentlich Eng-
lisch konnte, einer polnischen Familie die Ubersetzungen diver-
ser kleiner Schliipfrigkeiten ins Paschtu. Ein polnisches Mid-
chen mit Gippigem Busen schnibelte aus Langeweile mit einem
Polizisten aus Bratislava, den Gott weifl welche Machenschaften
in die windigen Ebenen der Emigration getrieben hatten.
Insgesamt dominierten in dem riesigen Saal mit den etwa
sechzig Betten die jungen Minner, und das Lager als Ganzes
machte ebenfalls eher den Eindruck einer Kaserne, der die Of-
fiziere weggelaufen waren. Das Phinomen hingt damit zusam-
men, dass im gesamten Tierreich die jungen Mannchen sozu-
sagen mobiler und neugieriger sind, wihrend die jungen Weib-
chen sich nicht allzu weit vom miitterlichen Schof entfernen,
so wenig wie die alten Médnnchen von ihren eroberten Territo-
rien, und seien sie noch so erbiarmlich. Bei den Menschen ver-
hilt es sich da nicht anders als bei den Withlmausen. Auch die
jungen Handwerksburschen gingen ja frither auf jahrelange
Wanderschaft, wihrend die Midchen auf der Kiichenbank sa-
Ben oder das zumindest von ihnen erwartet wurde. Falls sie mit
dem Prinzipal einer Komédiantengruppe durchbrannten, ka-
men sie besser nicht wieder zuriick, selbst wenn sie die weite
Welt nun schon in- und auswendig kannten. Es verwundert
also nicht, dass das Geschlechterverhiltnis unter den Emigran-
ten grob zehn zu eins ausmachte. Die meisten Damen flohen
zusammen mit ihren Minnern oder Partnern, manche unter
ihnen schlossen sogar speziell zu diesem Zweck eine Bekannt-
schaft und stachelten den neuen Liebhaber zur Emigration an,
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um sich nach den schlimmsten gemeinsam {iberstandenen
Strapazen von dem nun unbrauchbaren Télpel zu trennen. Das
war jedoch keine allzu verbreitete Strategie, und weil im Lager
nur ordentlich vermihlte Paare zusammenwohnen durften, be-
stand ein Grofiteil der Aktivititen des Traiskirchener Pfarrers
und des Biirgermeisters in Trauzeremonien fiir die Auslinder.
Ein nicht zu vernachlassigender Bestandteil der priesterlichen
Tétigkeit war auch die Ausrichtung von Beerdigungen — hier
ein beim Kartenspiel erschlagener Pole, dort ein Rumine, der
von einer albanischen Gang in einen Eisenschrank gesperrt und
aus dem fiinften Stock geworfen worden war usw. Heiden wur-
den ohne Zeremonie bestattet.

Kaplan verkiirzte sich die Wartezeit zunéchst im Gesprich
mit einem ruménischen Knastbruder, der von kleiner Gestalt,
dafiir vermutlich selbst hinter den Ohren titowiert war. Das
Vergniigen war ziemlich einténig. Zum einen hatte Viktor von
seinen Reisen auf den Balkan nur bruchstiickhafte Ruminisch-
kenntnisse, zum anderen stellte der Ganove immer nur eine
Frage, und zwar die nach der genauen Uhrzeit. Seine Erkundi-
gungen «Ce ora?» nahmen in geometrischer Reihe zu. Es wurde
sichtlich spiter. Nach seiner letzten Frage kamen zwei Polizis-
ten zur Tur herein, lieffen Handschellen um die Héinde des De-
linquenten schnappen und schleppten ihn ab. Kaplan musste
sich nach einer anderen Konversationsméglichkeit umtun.

Er fand sie in einem in der Nihe sitzenden Peruaner, einem
Mestizen. Anders als der Bandit vom Balkan war dies ein Stu-
dent, ein gebildeter Mensch, der irgendeine Hochschule in
Lima besucht hatte. Vielleicht war er Diplomand bei Guzman
gewesen, aber Kaplan dachte nicht daran, ihn zu fragen. Der In-
dio namens Pedro Lépez, der nach einem Umweg iiber die Ver-
einigten Staaten in Osterreich gelandet war, sprach Englisch
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und sogar ein wenig Deutsch, und das Gesprich kam erfolg-
reich in die Gange. Viktor erzahlte in allen Farben von der Ver-
rohung und Verderbtheit der Husak-Tschechoslowakei, was
sich sein Gegeniiber mit lebhaftem Interesse anhorte. «Sie ha-
ben dich gefoltert, was?», fragte er schlieflich. Nach einer ab-
schlidgigen Antwort folgerte er: «Aha, dann haben sie wohl je-
mand aus deiner Familie umgebracht?!» Als auch dies nicht der
Fall war, besann er sich auf die letzte Méglichkeit: «Aber hun-
gern musstest du doch, oder?»

Der Peruaner schiittelte verstindnislos den Kopf — wo lag
denn dann das Problem? Das interkontinentale Missverstind-
nis verdichtete sich und hing peinlich in der ohnehin schon
dick gewordenen Luft. Wieder war es vorbei mit der Konversa-
tion. Dafiir nahte ein Gesprich, das wesentlich entscheidender
und schicksalhafter sein sollte, fast wie in dem Volkslied, in dem
Gevatter Tod zum Haiusler spricht: «Sollst mir Red und Ant-
wort stehen, sollst mit mir von hinnen gehen ...»

«Kaaplan Fiektor!», erklang es von der Tiir, und wenige Mi-
nuten spdter safl der Gegenstand der Ermittlung bereits im
Biiro beim Asylgesprich, das gemeinhin «Interview» genannt
wurde. Thm gegeniiber saf§ ein warziges Mannlein von grimmi-
gem Aussehen an einer Schreibmaschine und hackte wild auf
sie ein. Figen wir hinzu, dass die Geschichte zu einer Zeit spielt,
wo es in den Behorden noch fast keine Computer gab und die
ersten einfachen Tischrechner, die mehr Ordner als etwas an-
deres darstellten (iibrigens heifit der Computer im Franzosi-
schen ordinateur), das Privileg von Banken und Groffirmen
waren — der Staatsdienst war bisher noch ein Tummelplatz fiir
Karteien, Briefordner und Amtssiegel.

Jagen und Kampfen stand nun an, allerdings kannte die
Beute weder die Anzahl der Felder auf dem Spielbrett noch die
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Regeln des Ziehens. Das Ganze war gewissermaflen exempla-
risch fiir die Darwin’sche Selektion anhand von Schlagfertig-
keit, Kaltbliitigkeit und der Fahigkeit, sich in die Wiinsche der
Gegenseite einzufiihlen.

Amtsrat Slepitzka, wie der Name des Beamten lautete, liefd
eine heftige Tirade in holprigem Dialekt vom Stapel und him-
merte dabei wild mit der Faust auf den Tisch. Zum einen lief8
sich das als Zeichen der geistigen Verkrustung deuten, die sich
durch den langjihrigen engen Kontakt mit Fliichtlingen ver-
schiedensten Schlags gebildet hatte, zum anderen als bewusste
Strategie, die die Emigranten von ihrem Vorsatz, sich im ohne-
hin kleinen und iberfiillten Osterreich niederzulassen, ab-
schrecken sollte. Die Karikaturen altosterreichischer Beamter,
wie HaSek Sie in seinen Abenteuern des Soldaten Schwejk dar-
gestellt hatte, erschienen mit einem Mal von einem Realismus,
der eines Turgenjew oder Zola wiirdig war.

Ein zweiter Stolperstein lag darin, dass laut Genfer Fliicht-
lingskonvention demjenigen Asyl gewihrt werden sollte, der
aus politischen, religiésen oder ethnischen Griinden in seiner
Heimat verfolgt wurde oder begriindete Sorge hatte, verfolgt zu
werden. Da die Beweislast aufseiten des Antragstellers lag, han-
delte es sich um eine mehr als vertrackte Angelegenheit, und so-
fern der Asylant nicht iiber eine frisch blutende Wunde oder
aussagekriftige Narben verfiigte (Viktor musste unwillkiirlich
an den Peruaner denken — der hatte sicher welche, der Wicht),
hing die Sache véllig von der Gunst dessen ab, der das Protokoll
formulierte, oder auch vom Interpretationsvermogen des
Rechtskundigen, der die endgiiltige Entscheidung fillte. Im
Grunde wire es am besten, es lige in gerichtlich beglaubigter
Ubersetzung eine Bestitigung der heimatlichen Amtsstelle der
Geheimpolizei dariiber vor, dass Herr XY von deren Zustindi-
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gen schon zwei Jahre systematisch verfolgt werde, wobei er drei-
mal verhort und einmal zusammengeschlagen worden sei - fiir
die Richtigkeit Oberfihnrich Soundso. Angesichts der weltwei-
ten Einheitlichkeit der Behorden wiirde sich schwerlich eine si-
cherere Methode finden —ein Beamter glaubt am ehesten einem
Beamten so wie ein Chinese einem Chinesen. Die blof8e Tatsa-
che der abstrakten Missbilligung eines Regimes geniigte jeden-
falls nicht.

Unserem Helden schoss kurzfristig der Gedanke durch den
Kopf, sich als Muslim auszugeben, also als Angehérigen einer
im Herkunftsland nicht anerkannten Kirche und so sicherlich
reif fiir begriindete Sorge. Nun brachte sein Fach es zwar mit
sich, dass er sich lebhaft fiir den Islam interessierte und so man-
ches iiber ihn wusste, aktiv praktizierte er ihn jedoch definitiv
nicht. Die Aussicht einer eventuellen schmachvollen Untersu-
chung durch einen Amtsarzt, der, und zwar vergeblich, unter
der Giirtellinie nach den Spuren des Islam suchte, begeisterte
ihn auch nicht gerade. Nach reiflicher Erwigung, die eine oder
zwei Sekunden dauerte, verwarf er diese Torheit. Der Polizeiju-
rist, der die ganze Akte bearbeiten wiirde, war sicher ein guter
Altosterreicher, der eingedenk der noch nicht allzu lange ver-
schwundenen Einheit von Thron und Altar alle vorgeschriebe-
nen Feiertage ehrte, wie es sich gehorte, und daher ganz be-
stimmt nicht die Reihen seiner Mitbiirger um einen exzentri-
schen Muselmann erweitern wiirde, der sich einmal gegen ein
System aufgelehnt hatte und es zweifellos auch ein zweites Mal
tun wiirde.

Er musste alles auf eine Karte setzen. Der kleine Mann ihm
gegentiber schien jenem Teil der altosterreichischen Tradition
anzuhidngen, die Titel und Ringe hochschitzte, seien sie nun
adelig, amtlich oder akademisch. Kaplan nahm allen Mut zu-
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sammen und briillte mit extra gereiztem Ton, so gut er es auf
Deutsch konnte: «Schreien Sie mich nicht an, ich bin Doktor!»
Streng genommen stimmte das nicht einmal — sein Dr. Phil. war
im Ausland noch nicht anerkannt, und er hitte problemlos ein
gewisses Ortchen mit ihm tapezieren kdnnen. Die prompte Re-
aktion war schockierend. «Ach, verzeihen Sie, Herr Doktor, das
hab ich nicht geahnt, hier, unter diesem Gesindel, g'schamster
Diener!»

Weiter verlief die Aufnahme des Protokolls beinahe glatt,
diesmal nicht im Dialekt, sondern hochdeutsch. Als Kaplan das
Ergebnis unterzeichnete, glaubte er zu traumen. Er hatte zwar
fast nichts verstanden, denn das Amtsdeutsch ist so etwas wie
der Orwell'sche Newspeak und unterscheidet sich von der Um-
gangs- odet der normalen Schriftsprache so stark, dass ein ein-
facher Mensch es ohne Anwalt nicht entschliisseln kann, aber er
hatte doch den Eindruck, das Schlimmste abgewehrt zu haben.
Noch wusste er nicht, dass sich das ganze Verfahren im Durch-
schnitt acht Monate lang hinzog, sofern nichts Unerwartetes
dazwischenkam.

Franz Kafka war kein morbider Visionir oder religiéser Sym-
bolist. Als erfahrener und vorbildlicher Beamter war er fiir die
Behorde das, was Adalbert Stifter fiir den Bohmerwald bedeu-
tete. Unsere Prozesse ziehen sich durch unser ganzes Leben, und
nur weil wir sie immer wieder hétscheln, in Ma8en pappeln und
unter Kontrolle halten, schniiren sie uns nicht sofort und total
die Luft ab. Leben ist eben eine riskante und ungesunde Tatig-
keit, im Grunde eine geschlechtlich iibertragbare Krankheit, die
todlich endet. Auf der Schwelle zur Emigration, die ja so etwas
wie eine halbe Neugeburt ist oder besser ein Aufatmen, nach-
dem man unter Wasser zu ersticken drohte, kam es einem aller-
dings ganz anders vor.



Kapitel 22

Viktor zihlte die Tage wie ein Kind, das sich auf ein
schones Ereignis freut und vor Ungeduld morgens frither auf-
wacht. Gautama Buddha hat nicht ohne Grund gelehrt, dass die
Begierde die Wurzel allen Leids sei, doch das nahm unser Held
in diesem Moment nicht wahr.

Am frithen Abend des verabredeten Tages erwartete ihn Herr
Bozkurt an einem Dampferanlegeplatz nicht weit von seiner
Wohnung, und sie fuhren gemeinsam auf die asiatische Seite
hintiber, ins Viertel Haydarpagsa. Ihr Ziel lag direkt neben einer
Mauer des Karaca Ahmet, des grofiten tiirkischen Friedhofs
tiberhaupt, in dem sich prichtige alte Zypressen und viele his-
torische Grabsteine befinden. Leider war jetzt keine Zeit fiir fu-
nerale Sehenswiirdigkeiten, obwohl es sich gelohnt hitte — in
den alten osmanischen Stidten ersetzten die Friedhofe die
Funktion 6ffentlicher Parks, die es dort sonst fast nicht gab. Der
Glaube an die Ghule, die, auf Grabsteinen hockend, die Toten
auffressen, war eher arabischer Herkunft und hatte sich hier
kaum durchgesetzt, aulerdem wussten alle aus Erfahrung, dass
die Lebenden viel gefahrlicher sind.

Der Friedhof war unendlich, die Mauer zog sich erstaunlich
lang — zumindest kam es unserem Helden in diesem Moment
so vor. Da zweigte eine andere Mauer von ihr ab, und wenig
spater gelangten sie zu einem kleinen Tor. Ein unauffilliges
Schild wies auf einen Verein zur Pflege und Forderung histori-
schen Gesangs hin. Bozkurt klopfte an das Tor und wechselte
ein paar halblaute Worte mit einem Wichter, wobei er auf Ka-
plan zeigte. Kurz darauf lieff der Mann sie ein. Sie zogen sich in
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einem Flur die Schuhe aus und folgten dem Gang dann weiter
bis zu einem gerdumigen Saal, der zum Teil unter der Erde ein-
gelassen war. Vom klimatischen Gesichtspunkt aus mochte das
sowohl bei sommerlicher Schwiile als auch bei Winterstiirmen
vorteilhaft sein, doch Kaplan musste unwillkiirlich daran den-
ken, dass es in verschiedenen Kulturen tiblich war, Unrecht un-
ter der Erde zu verbergen. Nicht nur, dass man hier Ermordete
und geraubte Schitze vergrub, es war auch auffillig, wie oft un-
. ter Tage Gefangene gehalten, gefoltert und hingerichtet wur-
den, und zwar selbst in Landern, wo dies nicht verheimlicht
werden musste. Der Dachboden eines Hauses taugte offenbar
gerade mal zum Selbstmord, nicht aber zu Hinrichtungen. Ihm
fielen auch die unterirdischen Kerker Zentralasiens ein, die
Zindans, deren Tradition sich sehr lange bewahrt hatte und in
denen noch die jeweiligen kommunistischen Alleinherrscher
jahrzehntelang ihre personlichen Widersacher festhielten, bis
sie bei lebendigem Leibe verfaulten.

Hier sah freilich nichts nach einem Geféingnis aus: Auf dem
Boden waren saubere Matten ausgelegt, entlang den Wiinden
befanden sich niedrige Sitze. In einzelnen Griippchen saflen
etwa fiinfzig Herren bei Tee und diversem Gebick beisammen
und plauderten ungezwungen miteinander. Bozkurt und Ka-
plan setzten sich ebenfalls zu einem dieser Griippchen, und der
unverhoffte Gast wurde der Runde vorgestellt.

Kaplan lie8 unruhig seine Blicke iiber die Anwesenden wan-
dern. Es tiberraschte ihn nicht wirklich, als er irgendwo in den
hinteren Reihen auch Karakag erblickte, doch dann erkannte er
— 0 Schreck — in einem benachbarten Griippchen Wamper, den
Spuk seiner ministeriellen Tage. Mit seinen schwarzen Haaren
und Augen passte er gut hierher, obwohl er dazu ein weifles
T-Shirt mit dem Mercedes-Emblem trug. Kaplan hérte deut-
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lich, wie jemand ithn mit dem Namen Ali ansprach. Das ver-
wirrte ihn etwas, und einen kurzen Moment lang hoffte er,
seine Augen mochten ihn getiuscht haben, doch das war nicht
der Fall. Aus einem Gesprichsfetzen schnappte er auf, dass der
kleine Ministerialdimon nur sehr gebrochen Tiirkisch sprach
und sein Gesprichspartner, offenbar irgendein hoher Beamter,
gelegentlich, wenn auch fehlerhaft, ins Deutsche wechselte.

Viktor kam jedoch nicht dazu, das Ratsel aufzulosen. Herr
Bozkurt teilte ihm auf einmal mit, isa Efendi, der Scheich des
Konvents, wolle ihn sprechen. Natiirlich war dies kein vollstan-
diger biirgerlicher Name, sondern nur ein Vorname mit Attri-
but. Isa bedeutet Jesus und ist ein im Orient verhiltnismafig
beliebter Name — es handelt sich dabei um den geschitzten
Propheten Isa ibn Maryam, wenn er auch nur als «der Kleine»
eingestuft wurde. Der Vorname Jesus wird ja auch in christ-
lichen, zumindest spanischsprachigen Liandern ab und zu ver-
geben.

Fiir tiefer gehende Reflexionen tiber den Namen des Scheichs
blieb keine Zeit — Bozkurt fithrte Kaplan in einen kleineren
Nebenraum, wo auf einer Art niedrigem Podium, das mit ei-
nem Teppich bedeckt war, ein massiger Mann mit tippig wu-
chernden Augenbrauen und einem grauen Bart saf3, der etwa
fiinfzig Jahre alt sein mochte. Isa Efendi begriiite Kaplan sehr
freundlich und schickte nach den Eingangsformalititen ein
paar Giste oder Adjutanten hinaus, mit denen er vermutlich bis
eben im Gesprich gewesen war. Viktor sollte sich auf den Tep-
pich gegeniiber dem Scheich setzen, der ihm sogar eigenhindig
Tee einschenkte. Ohne sich nach seinem Namen zu erkundigen,
fragte der Scheich, aus welchem Land er stamme. Als Kaplan
antwortete, aus der Tschechoslowakei, lie Isa eine Bemerkung
dariiber fallen, dass Ahmet Pinarci, Kaplans kurdischer Lektor
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und politischer Emigrant, ein guter Freund von ihm sei und
nun ein Licht der wahren Lehre in Prag.

Unser Held schnappte nach Luft, was dem Scheich zweifellos
nicht verborgen blieb, denn er begann ihm die ganze Sache zu
erkldren: «Du wunderst dich wohl dartiber, dass dein ehemali-
ger Lehrer, ein Kommunist und Rebell, und ich enge Freunde
sind. Doch was an der Oberfliche verschieden aussieht, ver-
mischt sich in der Tiefe zu einem. Der Meeresspiegel schaumt
und kriuselt sich, in der Tiefe aber bleibt das Wasser ruhig und
ist das gleiche. Wir alle erkennen uns untereinander sehr leicht,
ob wir uns nun schon gesehen haben oder nicht — der gemein-
same Geist und die gemeinsamen Ziele pragen einem Zeichen
ins Gesicht, die man selbst bei jenem Bruder nicht iibersehen
kann, den man nie zuvor getroffen hat. In der Tat nennt sich un-
ser Orden Kardegler, «die Briiders, oder auch Lutfullahi nach
unserem ruhmreichen Begriinder. Mit der urspriinglichen
Bektagiya haben wir fast nichts mehr gemein, nur wenige Au-
Berlichkeiten. Der erhabene Lutfullah, Gott segne ihn und
schenke ihm Frieden, hat sie sehr grundlegend reformiert und
mit ihr das ganze Gesicht der Janitscharen.»

Kaplan schnappte ein zweites Mal nach Luft, denn die Art
und Weise, in der der Scheich tber Lutfullah Paga sprach, war
normalerweise nur dem Propheten Mohammed vorbehalten.
Die gesamte Sekte hatte also die Plattform der islamischen Or-
thodoxie verlassen, und dann — er hatte seinen Ohren nicht
trauen wollen: Sollten die Janitscharen etwa noch weiterexistie-
ren? A

Doch der Scheich fuhr mit seinen Erlduterungen fort: «Un-
ser ruhmreicher Erneuerer — denn diese Bezeichnung gebiihrt
ihm am ehesten — hat unter der Maske des Offiziers die grofite
Revolution aller Zeiten verwirklicht: die Revolution der Her-
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zen. Er verstand, dass die Idee des Janitscharenkorps degene-
riert war und nicht auf Dauer mit Blutvergieffen und offenem
weltlichem Streben nach Macht verbunden sein durfte. Ja, es
war notwendig, einige Unwiirdige zu opfern, so wie durch den
blofen Hieb mit der Hand der wurmdurchsetzte Stamm einer
alten Palme fillt. Doch die Gipfelknospe, unser edler Meister,
blieb erhalten, und ihr entwuchs ein Baum, der bis in den Him-
mel reicht. Eure christliche Lehre besagt, dass, wer das Schwert
nimmt, durch das Schwert umkommt. Das sah auch er ein und
entkoppelte die Janitscharen nicht nur von der Armee, sondern
auch vom offiziellen Islam. Kennst du nicht die Worte des
ruhmvollen Mystikers Abu Said, dass, solange Moschee und
Medresse nicht vollstindig verwiistet sind, das Werk des Der-
wischs nicht vollbracht ist, solange Glauben und Unglauben
nicht ebenbiirtig sind, kein Einziger ein rechter Muslim sein
wird? Die wahren, neuen Muslime sind wir, wir erfiillen am
besten den Islam, der da heiflt Ergebenheit in den Willen Got-
tes. Die offizielle islamische Lehre irrt und soll weiter irren —
wir, die wir sehend sind, miissen uns nicht darum dringen, die
Blinden zu unterweisen. Unsere Titigkeit beschriankt sich bei
weitem nicht auf die islamischen Linder oder gar nur auf die
Tiirkei. Ich selbst bin bloR ein kleiner Scheich eines von vielen
kleinen Konventen, die zusammen ein Ganzes ergeben, wie die
Wachszellen eine Bienenwabe formen, wie du sie auf dem Ba-
sar kaufen kannst. Unser Meister hat sich ausdriicklich ge-
wiinscht, dass sein Nachfolger, der Verborgene Scheich, einer
anderen Religion angehére und auflerhalb des islamischen Ge-
biets lebe, in einem Land, das als Land der Ungldubigen be-
zeichnet wird. Schlieflich schreibt der grofe Sahib, dass jedes
Reden iiber Glauben und Unglauben am Ende zu einem zu-
sammenwichst: Der Traum ist einer, nur seine Auslegungen
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sind verschieden. Die Unterschiede zwischen den Religionen
und all den anderen Ideologien einschlieflich des Marxismus
oder des freien Marktes lésen sich auf — in den Augen des All-
michtigen sind sie kaum wahrzunehmen. Das Amt des Verbor-
genen Scheichs, unseres Gebieters, unserer Versteckten Rose,
vererbt sich nun schon in dritter Generation innerhalb der glei-
chen Familie, der unser grofler Erneuerer es einst anvertraute.
Wie eine Festung auf dem Bergesgipfel steht er allen vor Augen
und wird doch meist nicht erkannt. Denn ein Geheimnis ist et-
was, was in aller Offenheit gesagt oder gezeigt wird und doch
nur von dem verstanden wird, der es verstehen soll. Wurde
denn nicht auch diese Stadt laut einer alten Prophezeiung «den
Blinden gegeniiber errichtet, die nicht wahrnahmen, dass die
Landzunge wie geschaffen war fiir eine befestigte Ansiedlung?
Unsere Sache ist weder vollig 6ffentlich noch vollig geheim. Oft
wenden wir ein Prinzip an, das unsere schiitischen Briider im
Falle der Bedrohung gebrauchen, den so genannten Kitman.
Dieser erlaubt, ja gebietet es, seine wahren Uberzeugungen in
Worten und Taten zu verleugnen. Du wunderst dich vielleicht,
dass ich vor dir, einem fremden Menschen, all diese Dinge aus-
spreche, aber das ist vollig gleich. Zum einen sind die Zeichen
deutlich, die mich dazu berechtigen, und sofern jemand mehr
oder weniger allein den Weg zu uns findet, ist das ein Hinweis
darauf, dass er auf irgendeine Weise hierher gehort. Und dann
— wer wiirde dir je glauben, dass ich, im biirgerlichen Beruf ein
unbescholtener Richter am Handelsgericht, zu anderen Zwe-
cken hierher komme als zur Unterstiitzung historischer Musik-
gattungen? Wir umweben das ganze Land mit einem Netz aus
verwandten Geistern — und gibt es etwa einen besseren Aus-
druck von Bruderschaft, als sich gegenseitig zu unterstiitzen?
Unsere Gegner werfen uns vor, wir wiirden dafiir zweifelhafte
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und unerlaubte Methoden anwenden. Sollen sie doch reden —
die meisten verstummen {ibrigens recht bald. Sind denn nicht
das, was wir landldufig gut nennen, und das, was wir landldufig
bose nennen, tief in der Wurzel miteinander verflochten? Du
siehst doch, dass der Baum umso tippiger wuchert, je stirker
der Gartner ihn beschneidet! Und dass der Vogelziichter seinen
Stieglitz oder Gimpel nicht nur liebevoll fiittert, sondern ihn
zuvor auch gefangen und in einen Kifig gesteckt hat. Die starre
Ethik ist ein Kennzeichen des alten Islam, den wir iiberwunden
haben. Vor vielen Jahren waren diese Vorschriften vielleicht fiir
die alten Beduinen notwendig, doch unsere Lehre steht {iber
diesem Islam. Und wenn das Abfallen vom Islam mit dem Tode
bestraft wird, womit wird erst das Abkommen von unserem
Weg bestraft? Du erwihntest, dass du einige Zeit in Wien gelebt
hast. Auch ein Osterreicher ist jetzt Mitglied unseres Konvents,
Bruder Ali nennen wir ihn, auch wenn er noch nicht lange in
Istanbul ist.»

In diesem Moment hielt Kaplan es nicht mehr aus. Wie aus
einem Fiebertraum erwacht, sagte er sich, dass er irgendetwas
unternehmen miisse. Mit aufgeregter Stimme begann er dem
Scheich von Wampers Vergangenheit zu erzihlen, dass er ein
Erpresser und Betriiger sei und, was Jarabatschek betraf, viel-
leicht sogar indirekt ein Morder. Nach den vorangegangenen
Ausfithrungen des Scheichs hitte Viktor zwar begreifen kén-
nen, dass er damit keinen allzu groflen Erfolg haben wiirde,
aber iiberschiumender Hass ist selten ein guter Ratgeber.

Als er seine Tirade beendet hatte, fragte ihn der Scheich, der
die ganze Zeit tiber freundlich und aufgeschlossen, aber auch
véllig iiberlegen dagesessen hatte, mit leichter Ironie in der
Stimme: «Und was schlidgst du uns also vor — dass wir Ali da-
vonjagen? Bist du etwa ein Allwissender, dass du weifit, was der
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